5

O akşam kapağı açmadı. Onun yerine araştırmaya başladı. Bir hafta uğraştıktan sonra apartmanın eski sakinlerinden Fikret Hanım'a ulaştı. Kadın yetmişlerindeydi. Derya telefonda "Güneş Apartmanı" dediği anda kadın sustu. "Beşinci katta mı oturuyorsun?" "Evet." "Beş numarada?" "Evet." Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Fikret Hanım, Derya'nın hayatı boyunca unutamayacağı soruyu sordu: "Yukarıdaki kadın başladı mı?" Derya telefonu kulağına biraz daha bastırdı. "Siz... Nasıl?" Kadın iç çekti. "Demek başladı." Fikret Hanım'ın anlattığına göre bina 1974'te yapıldığında beşinci kattaki daire farklıymış. Tavanı daha yüksekmiş. Orada Aysel Hanım adında, altmışlarında, hiç evlenmemiş emekli bir öğretmen yaşarmış. Yürümek için baston kullanırmış. Geceleri ise pek uyumazmış. Komşuları yıllarca gecenin bir vakti sandalye sürükleme sesini ve bastonunun tıkırtısını dinlemişler. Derya kadının sözünü kesti. "Yukarıdan mı?" "Evet." "Ama Aysel Hanım zaten beşinci katta yaşamıyor muydu?" Fikret Hanım sustu. "Eskiden dairenin üstünde küçük bir oda vardı." Derya gözlerini yavaşça tavana kaldırdı. "Nasıl bir oda?" "Çatı odası." "Ne oldu?" "Kapattılar." "Ne zaman?" + Bu kez sessizlik daha uzun sürdü. "Aysel Hanım kaybolduktan sonra."