HATIRLAYANLAR - SESSİZLİĞİN ARASINDAKİ ZAMAN

Hatırlamadığın bir geçmiş seni hâlâ tanımlayabilir mi? Zerya ilk nefesini aldığında gökyüzü simsiyah bir pencereden sarkıyordu. Damarlarında dolaşan sıvı soğuk ve yabancıydı, içindeki sesler ona ait değildi. Yattığı çelik yatağın kenarına kazınmış sayılar vardı: Q1M3K7 - K.32. Her biri birer yankı…