GİRİŞ: BİR YAZDAN ÖNCE

Kurşunlu'da geceler, insanlar sustuktan sonra daha çok şey söylerdi. Denizin sesi evlerin arasına girer, açık kalmış balkon kapılarından içeri süzülür, yıllardır anlatılmayan ne varsa hepsini tek tek yoklardı. Bazı geceler yalnızca rüzgâr eserdi. Bazı geceler ise insan, kendi kalbinin sesini bile duymaktan korkardı. O gece, Sarıtaş Sitesi'nin üçüncü evinin balkonunda tek bir ışık yanıyordu. Balkondaki sallanan sandalye, rüzgârla usulca hareket ediyordu. Yanındaki küçük sehpanın üzerinde açık bir defter, eski bir gözlük ve katlanmış beyaz bir kâğıt vardı. Kâğıdın üstüne tek bir kelime yazılmıştı. Batuhan'a. Yazıyı yazan kadın, kalemi elinden bırakmadı. Bir süre denize baktı. Denizin karanlıkta nerede başlayıp nerede bittiğini seçmek mümkün değildi. Yalnızca uzakta, iskele tarafında yanan birkaç ışık vardı. Kasaba uyuyordu. Ya da herkes uyuyor gibi yapıyordu. Kadın, kâğıdın altına birkaç cümle daha ekledi. Sonra durdu. Bazı şeyleri yazmak, söylemekten daha kolay değildi. Çünkü insan yazarken kendi cümlesinden kaçamıyordu. Kâğıt, söylenen her şeyi saklıyor; yıllar geçse de hiçbirini unutmuyordu. Kadın gözlüğünü taktı. Yazdıklarını yeniden okudu. Bir kelimenin üstünü çizdi. Bir cümleyi daha kısa yazdı. Sonra kâğıdı dikkatlice katladı. Balkonun köşesindeki saksının yanına yürüdü. Toprağın altına saklamadı. Kâğıdın çürümesini istemiyordu. Yalnızca saksının içindeki taşların arasına, rüzgârın alıp götüremeyeceği bir yere yerleştirdi. Bir gün bulunacağını biliyordu. Belki çok sonra. Belki kimsenin onu hatırlamak istemediği bir yazda. Balkondaki sandalye yeniden sallandı. Kadın eve girmek için kapıya yöneldi. Tam içeri adım atacakken durdu. Arkasına döndü. Saksıya, denize ve meydanın karşısındaki kapalı eve baktı. Beş numaralı evin perdeleri karanlıkta görünmüyordu. Ama kadın, oranın boş olmadığını biliyordu. Hiçbir zaman da boş kalmamıştı. O gece, Kurşunlu'da herkes uyudu. Kâğıt ise uyanık kaldı. SON. *** Herkese merhaba! 🌊 Uzun zamandır üzerinde çalıştığım, aklımda büyüyen tatlı bir yaz hikâyesi vardı. Artık yalnızca aklımda kalmaması; kalbimden çıkıp sizinle buluşması gerektiğine ikna oldum. Kıyıda Kalanlar , bundan sonra her cuma yeni bölümleriyle sizlerle olacak. Umarım Kurşunlu'yu, Sarıtaş Sitesi'ni ve oradaki insanları benim kadar seversiniz. Yorumlarınız ve oylarınız benim için çok önemli; her birini heyecanla okuyacağım. Kıyıda Kalanlar için açtığım Instagram hesabını da takip edebilirsiniz: @bahargokceniz Uzun soluklu bu serüvende yanımda olacağınız için şimdiden çok heyecanlıyım. 🤍 - Bahar Gökçe.