SÖZLEŞME

En büyük hayalime bir imza kadar yakındım. Yıldızışığı Yayınları’nın ferah toplantı odasında, elimde bir kalemle önümdeki sözleşmeye bakıyordum. Bu benim ilk romanımdı ve daha final vermemiş olsam da genel yayın yönetmeni Sıla Hanım, uzun zamandır peşimdeydi. Hikayemi online bir platformda yayınlamaya başladığımdan beri milyon okunmaya ulaşmıştı ve bu da dikkatlerini çekmişti. Sözleşmeyi bir kez daha okudum, sonra başımı kağıtlardan kaldırıp karşımda oturan yayınevi sahibi Giray Bey ile göz göze geldim. “Avukatımla görüştüm, şartlar benim için uygun görünüyor. Yalnız… belirlemiş olduğunuz telif miktarı beklentimin altında.” Giray Bey yıllardır sektörde yer edinmiş bir yayınevi sahibiydi ve kenarları kırışmış kara gözleri bunun getirdiği tecrübeyle bakıyordu, bir çıkarcılık aradım o bakışlarda ama sadece içtenlikle gülümsüyordu. “Yasir Bey, yayınevimiz bünyesindeki tüm yazarlarımız aynı yüzdelik üzerinden başlar. Romanınız iyi bir çıkış yaparsa ve yeni baskılara girerse belirlediğimiz miktarının üzerine elbette çıkabiliriz, bunun garantisini verebilirim size. İnanıyorum ki kitabınız o çıkışı yapacak, çünkü buna inanarak size teklifi biz sunduk.” Giray Bey sözlerini bitirdiğinde yanında oturan Sıla Hanım, sözü devraldı. “Bildiğiniz üzere baskı, dağıtım ve reklam gücümüz ülke çapında ilk üçte. Eseriniz ve sizin için bu da büyük bir prestij sağlayacak yani size sunulan en önemli şey telif değil, yayınevimizin size getireceği tanınırlık. Bize güvenin, eserinizi en iyi şekilde raflara taşıyacağız.” Onlara gülümsedim ve zaten tanınan biri olduğumu hatırlatma gereği duymadım. Şanal Holding’in yarı varisi olduğum için değil; hikayem milyonlar okunduğu için. Sosyal medyada adıma açılan hastaglar, kitabım için açılan içerik blogları, her gün aldığım yüzlerce okur mesajları… başka bir yayınevine de gitsem bu kitap raflara taşındığında çok satanlar listesine gireceğini biliyordum. Oturduğum sandalye rahatsız edici derecede sert olduğu için biraz daha yayıldım. Bakışlarımı Sıla hanıma çevirdim. “Siz de şunu biliyorsunuz ki Sıla Hanım, bir yayınevini yükselten şey de yazarlarıdır ve tabii onların okuyucuları. Ben de milyon okunmaya sahip bir yazar olarak ve size eserimi emanet ederek güven duymak zorundayım. Sonuç olarak bizler uykusuz gecelerimizi, iç dünyamızı ve bir emeğimizi teslim ediyoruz sizlere, değerinin bu kadar olması üzücü. Ama hiçbir zaman maddiyata önem veren biri olmadım ve bu ilk eserim olduğu için pekâlâ dediğiniz gibi olsun, sonuçlarını hep beraber görelim,” dedim ve başıma gelecekleri bilmeden, ismimin altına imzamı attım. Evrakları Giray Bey’e uzattım. Giray Bey’in yüzünde okunan heyecanlı ifadeye karşılık gülümsedim. Hayalime bir imza kadar yakındım ve o imzayı atmıştım. Artık usta ellere teslim edecektim, yakın zamanda da iki kapak arasında ellerime alacak olmak ise tarifi olmayan bir histi. Benim kadar okurlarım da romanımı raflarında görmeyi heyecanla bekliyorlardı. Giray Bey de imzalarını atıp elini bana uzattı, “İki taraf için de hayırlı olsun.” Hiç çekinmeden elini tutup sıktım. “Tüm ilginiz için teşekkür ederim, Giray Bey.” Sonra bakışlarımı sözleşmeleri birer dosyaya koyan Sıla hanıma çevirdim, “Size de teşekkür ederim, Sıla Hanım.” Sıla Hanım, samimi bir gülümsemeyle karşılık verdi, yayınevindeki en sıcak kanlı insan o gibiydi. Genç görünüyordu ve bu kadar genç yaşta, bu kadar yüksek bir konuma gelmiş olması işinin ehli biri olduğunu gösteriyordu. “Hayırlı olsun Yasir Bey. Umuyorum ki bol baskılar ve bol satışlar yapacağız. Okurlarınızı daha fazla bekletmemek için dosyanızı bir hafta içinde editör incelemesine alacağız. Bu süreçte sizde hikâyeyi tamamlamak için editörümüzle eş zamanlı ilerlersiniz. Daha sonra mizanpaj ve kapak için size bir e-posta iletirim.” “Final için usta bir görüş çok iyi olur. E-postanızı aldığımda kapak için fikirlerimi iletirim.” Sıla Hanım başını onaylarcasına salladı. “Anlaştık o zaman, tekrar hayırlı olsun.” Ona samimi bir gülümseme sunarak karşılık verdim. “Bir konuya daha değinmek…